MORTE E VIDA EM CASA AMARELA

E já que estou ilustrando o “Morte e Vida Severina”, o que me custou as férias todas em cima da prancheta, resolvi ir hoje no cemitério de Casa Amarela, que é citado juntamente com o de Santo Amaro assim que Severino chega no Recife. O de Santo Amaro eu já sei de cor e salteado, chegava a levar namoradas pra passear lá. Mas o de Casa Amarela eu não sabia nem onde era, e achei por bem dar uma de Maigret, e fui sentir o clima e me impregnar da atmosfera do local do crime. Podia ser que Cabral não tivesse citado só por citar, vai que tem alguma peculiaridade que só tem lá, e lá vou eu desenhar um cemitério qualquer que não tem nada a ver com o dito cujo. Quatro horas da tarde, chego em Casa Amarela, pergunto onde é o cemitério de Casa Amarela, o cara apontou: fica ao lado do Mercado de Casa Amarela. À primeira vista, nada de especial, um cemitério como qualquer outro. Até me surpreendi com a limpeza e organização, esperava algo mais mambembe e rasteiro. Túmulos e lápides de mármore branco e granito preto, poderia ser muito bem um setor menos imponente do de Santo Amaro. Um enterro se desenrolava lá longe, junto ao muro branco e alto, de onde mulheres voltavam com os olhos vermelhos. Saquei meu caderninho de anotações e comecei a desenhar um anjinho de meio metro de altura que velava por sobre um grande túmulo de mármore que um dia foi branco. Depois desenhei uma espécie de capelinha que parecia um must nos túmulos mais baixos, assim da altura da metade da canela. Nada mais era que um aquário de vidro transparente em forma de casinha de boneca, com três paredes, sem porta e duas lâminas em V invertido no teto. Dentro ficava uma imagem de Maria. Depois desenhei uns jarros com girassóis, orquídeas, petúnias e tulipas coloridíssimas, de fazer inveja a um Van Gogh, todas de plástico, claro. Depois desenhei um casal de pombinhos se beijando, que posavam ao lado de uma imagem de um anjo. Acho que os parentes do falecido houveram por bem providenciar alguns amigos alados pro anjinho não se sentir tão abandonado. Depois desenhei dois cisnes em forma de jarro de tulipas. Aparentemente qualquer coisa que tinha asas saía voando da cristaleira e ia pousar em cima dos túmulos. Depois desenhei... epa, peraí, o que é aquilo? Tive que me aproximar pra ter certeza. Era isso mesmo: sabe aquelas cúpulas de vidro que encerram uma imagem da Virgem dentro, como se fosse um oratório, ou um nicho, ou coisa que o valha? Pois alguém fez uma com uma garrafa pet litrão de Coca-Cola cortada ao meio, com o fundo pra cima. E tinha uma Virgem Maria dentro. E estava rigidamente cimentada ao túmulo com massa epox, não era nada provisório. E os jarros ao lado, com as infalíveis tulipas, também eram de garrafa pet, só que verdes, provavelmente de guaraná, só que retorcidas com chama de vela, pra dar uma aspecto de cristal ornamentado. Bem, por que não, essas garrafas levarão milhares de anos pra se decompor na natureza, vai deixar na poeira muito metal metido a besta por aí. Mais adiante avistei um vidrão de Nescafé 500g com um Padim Ciço dentro. Pensando bem, o cara da garrafa pet não deixou de ser um inovador, o vidrão era o padrão, tinha por todo canto, com Nossas Senhoras e Padins Cíceros eternamente lacrados dentro deles. Aaaaah, mas olha aí: um vidrão esguio e elegante de palmito com uma Virgem dentro. Que Nescafé que nada, tá pensando o que, meu marido merece coisa melhor! Se um dia eu casar de novo, quero ter uma mulher assim. E, deixo aqui solenemente registrado para a posteridade, minha querida esposa, quero ser enterrado no cemitério de Casa Amarela, o cemitério mais alto astral e sem frescuras do mundo.